巴洛特利：去迪拜不是为了钱，我想踢到身体说“停”

　　每次提到马里奥·巴洛特利，尤其是在意大利，人们总免不了叹气。你肯定会想，要是当初他少犯点浑，少惹点事，那该多好？所有人都替他可惜——这家伙本来有本事成为世界顶尖的，天赋摆在那儿，结果呢？

　　但真见到他本人，看着那张笑呵呵的脸，你会发现，这个36岁的前锋其实比想象中通透得多。他对意大利足球现在的毛病、街头足球怎么消失的，讲得清清楚楚。聊到如果给16岁的自己带句话，他顿了顿，说别做某些选择，在特定时候听别人的话。那种语气，像是终于跟自己的故事和解了，不再跟那些没兑现的期待较劲。

　　他加盟阿联酋的迪拜协作，说白了就是图个开心，找回踢球最纯粹的快乐，顺带实现跟哥哥埃诺克一起踢球的小梦想。“说实话，这个想法是最后一刻才冒出来的，”他笑起来，“主席想见我，聊了聊。这个计划挺有意思。大家都说‘你去迪拜就是为了钱’，可老天爷，我不缺钱。所以钱不是唯一目标。这个计划确实不错，有竞争力。我想着想着，就决定试试。”

　　在中东踢球，跟过去那些年完全是两码事。他说：“基础设施？非常好。球场漂亮。问题出在观众——没人到场，有点让人难过。组织上差点意思，但我觉得他们会慢慢改善。我不是说哪一家，所有队都这样。”谈到和兄弟同队，他眼睛一亮：“这太美好了。我们小时候就说，总有一天要一起踢。他总问我：‘你去了国米、米兰、曼城，我怎么跟你一起？’我告诉他，等我年纪大点，去个水平低些的球队，他们没准会给我们机会。这个梦，现在成真了。”

　　尽管人在迪拜，他心里还惦记着意大利足球的根子问题。尤其是意大利连续三届世界杯进不去，他说：“问题很简单。我不想讲什么战术，就说日常看到的东西。我们小时候，一踢就是好几个小时。我妈经常因为我天黑还不回家气得不行，说明天不准出去踢。可现在呢？我回布雷西亚，其他城市也差不多——公园空荡荡的，一个人影都没有。”

　　他继续说：“电脑、手机、游戏机，毁了多少东西。关键是家长的心态也变了。现在7岁的孩子，三天才踢两小时球。我们当年除了系统训练，每天还在公园里野三个小时，那叫玩，其实也是加练。我真心觉得，天赋是从街头和公园里长出来的。你踢得多，学得多，跟比你大的孩子较量。你要是踢得好，大人不会让你跟同龄人踢，而是让你跟大孩子踢。那些考验后来帮了我大忙。跟比我年纪大的人踢，一直是我职业生涯最重要的事之一。”

　　“现在的孩子拿着手机刷罗纳尔迪尼奥的视频，就觉得自己跟他一样。我为什么觉得自己像罗纳尔多？因为我在公园里真的能做出那些动作。这完全不一样。”

　　虽然他嘴上悲观，但36次代表意大利、打进14球的他，还是相信未来会好起来。“是的，我对下一代有信心。也许不是马上，但接下来两三代人里能看到变化。一个国家有低谷很正常，之后总会反弹。西班牙、法国、德国都经历过。”

　　聊到国家队，绕不开曼奇尼。曼奇尼又回来执教了，那可是巴洛特利的恩师，也是他职业生涯最风光那段时间的关键人物。“他给我发短信祝我生日快乐，我开玩笑说：‘看，我还能踢！’”巴洛特利笑着说，“我很高兴他回到国家队。我很喜欢他，祝他一切顺利。在意大利，大家总喜欢把锅甩给教练，但说实话，体制才该承担更多责任。这才是真相，只是没人愿意说。”

　　有意思的是，巴洛特利上一次代表意大利出场是2018年9月7日，对波兰，就在博洛尼亚。那场比赛正好是曼奇尼第一次执教国家队的第一场正式比赛。那么，曼奇尼手下他还能再进国家队吗？他斩钉截铁：“如果我继续进球，当然可以。”

　　说起在英格兰的日子，尤其是曼城那三年，他在曼奇尼手下拿了英超和足总杯冠军。“那仍然是我职业生涯最美好的回忆之一。当时的曼城还没现在这么有名。我们加入那支球队，见证了曼城迈出第一步。那种感觉特别不一样。说实话，意义大得多。”

　　职业生涯到了这个阶段，他的目标很简单。“我感觉很好。腿有点小问题，在恢复，训练进展不错。天气太热，让人很难全力投入，但只要你合理分配体能、动脑子踢，还是能踢得不错。高温当然是个缺点。”

　　“在场上，只要感觉还行，我就想一直踢下去。踢球是我热爱的事，只要身体还没跟我说‘够了’，我就会继续。场外的事？等我退役了，肯定想打理自己的生意，把重心放在孩子身上。不过我更想过得平静些。职业生涯一直很忙，安稳过日子也不是坏事。”

　　如果给16岁的自己一句建议？他说：“我会告诉他不要做某些选择，也要在特定时候听某些人的话。”